De plaats: ergens op de autobahn in Duitsland. De tijd: zestig seconden voor de volgende afslag. Mijn vriendin zit naast me en heeft de routebeschrijving op schoot. Ik stuur mijn nieuwe auto (die we de Gaaf Ruig hebben genoemd, vanwege de eerste vier letters van de nummerplaat) met de voor mij duizelingwekkende vaart van 150 kilometer per uur over de weg. We naderen de eerste borden voor een cruciale afslag.
\n\u2018Welke afslag moet ik hebben,\u2019 vraag ik.
\n\u2018Dat had ik net toch al gezegd,\u2019 zegt mijn vriendin.
\n\u2018Dat weet ik, maar ik moet het nog eens horen,\u2019 zeg ik met ijzeren zelfbeheersing.
\nDe borden komen dichterbij en zijn leesbaar. Vijf of zes vreemde plaatsnamen, met een wirwar van pijlen. Duitse afslagen zijn vaak tweevoudig: je slaat eerst af en moet dan na tien meter nog een keuze maken.
\n\u2018Hier staat,\u2019 zegt mijn vriendin op het tempo van een kleuter die voor het eerst \u2018boom roos vis vuur\u2019 leest, \u2018na drie kilometer\u2026\u2019
\n\u2018Ik wil alleen weten welke afslag, schat.\u2019 Dat schat voeg ik er aan toe omdat de situatie kritiek wordt. Nog maar een paar honderd meter voor de keuze echt gemaakt moet worden.
\n\u2018Dat wil ik zeggen,\u2019 zegt mijn vriendin. \u2018Na drie kilometer afslaan bij knooppunt\u2026\u2019
\n\u2018Schat,\u2019 zeg ik, nu met nog meer zelfbeheersing dan ik dacht dat ik bezat, \u2018WELKE\u2026 AFSLAG\u2026\u2019
\n\u2018Doe niet zo chagrijnig,\u2019 zegt ze bokkig. Ik slik. Het voelt alsof ik in onderhandeling ben met een groep terroristen die een hele schoolklas met explosieven hebben vastgebonden: \u00e9\u00e9n verkeerd woord en ze drukken op de knop.
\n\u2018Schat, ik moet het NU WETEN\u2026 WELKE AFSLAG?\u2019
\n\u2018Na drie kilometer\u2026\u2019
\n\u2018De NAAM VAN DE AFSLAG!\u2019 roep ik, over het geraas van de motor en de ventilator. \u2018In hemelsnaam: WELKE AFSLAG?\u2019
\n\u2018Als je me de eerste keer niet kon horen dan had je de radio maar uit moeten doen. Ik heb je al gezegd welke en doe niet zo raar.\u2019
\nNaast mij is de afslag begonnen. De onderbroken streep schiet langs me heen. Diverse borden met vijf namen en nog meer pijlen flitsen langs me heen. Er resten nog enkele seconden.
\n\u2018De NAAM van de AFSLAG. NU!!!! Alsjeblieft\u2026\u2019 roep ik. Smeek ik. De virtuele terroristen bewegen nu hun duim tot vlak boven de detonatie knop. Ik houd mijn adem in. Seconden tikken weg. Ik ben in blinde paniek alvast rechts voorgesorteerd. Het punt van geen terugkeer is nog maar een fractie van een moment van ons verwijderd.
\n\u2018Dortmund,\u2019 zegt ze tenslotte. Ik geef richting aan en stuur nog net, via de vluchtstrook, de goede baan op. Voor mijn geestesoog juichen de kinderen, wiens explosieven nu onklaar lijken te zijn gemaakt. Maar dan begint het zwijgen.
\n\u2018Wat is er,\u2019 vraag ik poeslief, als ik het niet meer uit kan houden.
\n\u2018Je hoeft toch niet zo raar te doen?\u2019 zegt ze bokkig.
\nIk probeer mijn vriendin uit te leggen hoe kritiek de situatie was. Hoe dicht we bij de afslag waren. Hoe weinig het gescheeld had of we hadden tientallen kilometers om gereden.
\n\u2018Nou, dat wist ik ook niet,\u2019 zegt ze. Ze lijkt nog niet overtuigd van mijn gelijk. Ondertussen zie ik weer verkeersborden.
\n\u2018Welke afslag moeten we nu hebben?\u2019 vraag ik zo vriendelijk mogelijk.
\n\u2018Hier staat,\u2019 zegt ze met een diepe zucht, \u2018na twee kilometer\u2026\u2019
\n\u2018Schat, alleen de naam van de afslag\u2026\u2019
\n\u2018Begin je nou weer?\u2019 zegt ze. De schoolklas in mijn fantasie begint massaal te huilen. De terroristen zijn terug. Met bommen. En \u00e9\u00e9n routebeschrijving.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
De plaats: ergens op de autobahn in Duitsland. De tijd: zestig seconden voor de volgende afslag. Mijn vriendin zit naast me en heeft de routebeschrijving op schoot. Ik stuur mijn nieuwe auto (die we de Gaaf Ruig hebben genoemd, vanwege de eerste vier letters van de nummerplaat) met de voor mij duizelingwekkende vaart van 150 kilometer per uur over de weg. We naderen de eerste borden voor een cruciale afslag. \u2018Welke afslag moet ik hebben,\u2019 vraag ik. \u2018Dat had ik…<\/p>\n