Waar is Maarten als je hem nodig hebt?

Ik heb me een tijdje geleden voorgenomen dat ik een pijp zou gaan roken als ik 40 ben. Dat is een eigenaardig voornemen, daar ben ik me van bewust. En gezien onze moderne tijd is het eigenlijk net zoiets als me voornemen om op iedere dinsdag klederdracht te gaan dragen.

Maar ik neem me nu eenmaal vreemde dingen voor. En als dan de voorzienigheid een rol gaat spelen, wie ben ik dan om het lot te tarten. Een paar maanden geleden woonde ik namelijk in Birmingham een pers evenement bij van Lord of the Rings Online. Een van de relatiegeschenken was een pijp van klei, zoals ook Gandalf deze rookt.

Wie ben ik dan, met 35 jaar, om een dergelijke pijp vijf jaar in de kast te bewaren?

Ik koos een zwoele zomeravond voor mijn eerste experiment. Tot grote afgrijzen van mijn vrouw had ik al tabak gekocht. Dit was sowieso een vreemde ervaring. Ik voelde me een beetje alsof ik een vies tijdschrift ging kopen. Ondertussen had ik op internet wat research gedaan en dacht nu over alles te beschikken om met deze coole, wijze bezigheid te gaan beginnen. Mulisch, move over, de foto op mijn boek wordt briljant.

Oh dat had ik nog niet uitgelegd? Spreekt toch eigenlijk vanzelf. Geen achterflap zonder pijprokende schrijver. Ik schrijf. Dus waarom geen pijp? Ik dwaal af.

Zwoele zomeravond, dus. Spullen op tafel uitgestald. Vrouw enigszins gegeneerd naast mij op het terras in de tuin. Het grote moment is daar: ik probeer de aanwijzingen te volgen voor het vullen van de pijp. Dit is een wetenschap op zich, en men dient de tabak in drie lagen aan te brengen, steeds wat steviger aangedrukt. Dit lijkt op papier een eitje, maar in de praktijk blijkt tabak een eigen leven te leiden, en het grijpt iedere poging aan om uit te breken.

Als ik de kop dan uiteindelijk heb volgestampt, moet de fik er in. Ook zoiets dat op papier een fluitje van een cent is. In mijn werkelijkheid overweeg ik na tien vruchteloze pogingen of ik er niet wat spiritus bij moet doen. Werkt ook prima voor de barbecue.

Mijn vrouw doet ondertussen of ze me niet uitlacht.

En dan is daar het wonder! Het brandt! En gaat uit! En brandt weer! En gaat weer uit! Ik zuig tot ik sterretjes zie, en inhaleer (tegen iedere regel in) grote wolken pijptabaksrook. Voor ik definitief tegen de vlakte dreig te gaan lijkt het verbrandingsproces toch te stabiliseren. Vooral omdat ik ontdekt heb dat de pijp beter brandt als ik blaas in plaats van zuig. Alsof ik Popeye ben komen er nu regelmatige wolkjes uit de kop.

Mijn vrouw doet nu geen enkele poging meer om haar lachen in te houden.

Ik negeer haar en probeer dan nu eindelijk met een intelligent gezicht rustige pufjes te nemen, en verwacht ieder moment dat volle aroma, dat op de verpakking is aangekondigd. Ik ga er van uit dat die wijze ontspanning over me zal komen. Maar pijptabaksrook blijkt te smaken alsof iemand zware sjek heeft gefermenteerd met asfalt. De smaak die zich nu aan de binnenkant van mijn mond hecht blijkt een levensvorm die zijn gastheer niet meer loslaat. Fishermansfriends, tanden poetsen, gorgelen met bleekwater, niets kan mij meer verlossen van de coninue gewaarwording dat ik met een oude zeeman aan het tongzoenen ben.

Gedesillusioneerd maak ik de pijp uit. Ik lees de handleiding er nog eens op na. Het advies is om niet op te geven, en dat oefening kunst baart.

Morgen nog maar eens proberen dan.



Leuk? Lees dan ook deze:

One Comment

  1. Ewout

    Pijproken is een kunst m’n beste. Tip. Stop de pijp niet gelijk helemaal vol, maar doe eerst een beetje. Halfvol zeg maar. En aansteken gaat het makkelijkste met een (lange) lucifer of nog beter een stukje cederhout.

    Sinds ik over gestapt ben op cigaretten rook ik helaas vrijwel geen pijp meer. Maar toch blijft het lekker voor een avondje tijdens vakantie. En de smaak… Iets ernaast drinken helpt behoorlijk. Mijn voorkeur is Guiness of een lekker glas whiskey.

    Veel plezier met het pijproken.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.